关于长城的误解

刚才和一位老友聊天,他善意地调侃了我一下:去年在博客里信誓旦旦地说要“把这个荒废的博客捡起来”,结果那篇预告发出去之后,总共就写了没几篇,这块地儿就又开始长草了。

这话让我颇感惭愧,于是决定赶紧行动,补上一篇。


前几天和家人聊起长城,发现他们对长城有不少误解。

误解一:长城都是宽阔宏伟的青砖城墙

一提到长城,很多人的第一反应就是北京的八达岭或者慕田峪:巍峨的青砖、宽阔的步道,上面能并排走好几个人,甚至还能跑马。

但事实并非如此。我也算是个长城爱好者,去过国内不少地方寻访长城遗迹。其实,像八达岭那样“豪华”的砖石长城,主要集中在明长城靠近京畿重地(北京周边)的区段。

在更广袤的北方大地上,以及在更早的历史时期(比如汉代、战国时期),长城大多是“夯土长城”。它们就地取材,主要用黄土层层夯筑而成,两边并没有青砖包边,而且往往比北京的长城要窄得多。历经千年风雨后,如今很多夯土长城其实已经与自然融为一体,看起来就像是一道道不起眼的土墙或土垄。

误解二:长城只建在北方,只是为了防御游牧民族

这恐怕是最大的地理误解之一。其实,中国南方也有长城,最典型的就是分布在湖南西部和贵州一带的“苗疆长城”(也常被称为南方长城)。它的修建,主要是明清两代为了隔离防范当地的“生苗”起事、控制苗疆地带而筑起的军事屏障。

大概 20 多年前,我去贵州镇远旅游。当时查阅资料得知当地竟有长城遗址,便专门趁着暮色爬上当地的石屏山去寻找。那天正下着雪,天色晦暗,视线很差,我在山上转了半天也没发现那种标志性城墙的踪迹。

正巧有位当地的老哥经过,我赶紧向他打听长城到底在哪儿。他笑了笑,指着地下对我说:“你脚下的就是。”

我低头仔细一看,还真是。脚下踩着的正是长城残垣的地基。虽然早已破败斑驳,但仔细辨认,确实能看出当年城墙的走向。不过,现在大家去南方旅游,看到的所谓“南方长城”大多是后来重新修缮和复建过的。跟当年原汁原味的荒野遗迹相比,不知道还保留了多少历史的沧桑感。


误解三:长城只是用来“防敌人进来”的

在很多人的观念里,长城是一面单向的盾牌,单纯为了抵挡北方铁骑的南下。但从历史事实来看,长城同样具备类似今天“海关”和“边境检查站”的属性。它还有一个极重要的作用——防止内部的人员和物资外流。

这主要分为两大类:

  • 防止战略物资走私外流
    在古代,铁器、盐、甚至粮食和茶叶,都属于极其重要的战略物资。中原王朝(尤其是明朝)为了牵制草原游牧民族,对这些物资的出口有着极其严格的管控,通常只允许在官方指定的“茶马互市”进行交易。但当时国内的一些走私商人为了暴利,会偷偷将铁器(可用于制造兵器)等卖到塞外。长城及其关隘的设立,很大程度上就是为了打击走私,切断游牧政权获取战略物资的非官方渠道。
  • 防止内部人口流失
    在传统农业社会,人口就是税收和兵源。但在某些历史时期,中原地区的农民往往要承受极其沉重的赋税和徭役;相比之下,长城外的草原地带税负极低,甚至会有意招揽中原流民。为了躲避重税或严苛的刑罚,大量内地百姓(甚至包括军户和逃兵)会选择向北逃亡“出塞”。因此,长城在防范外部入侵的同时,也是一道阻止本国劳动力和兵源流失的“物理隔离网”。(甚至在汉元帝时期,就有大臣上书坚决反对拆除长城,理由之一就是怕汉人逃往匈奴。)

历史往往比我们固有的印象要丰富、立体得多。希望这几个关于长城的冷知识,能让大家对这座古建筑有一点新的认识。

(也希望这篇更新能让那位催更的朋友满意,我争取不再让这里长草了!)


用大众点评找到心仪饭店

上篇餐厅评分的思考吐槽了大众点评, 但大众点评其实还是很好的挖掘美食的工具,里面评分高不一定真好,低分也可能藏宝。如何用好它?这里分享一套实用方法。

基础筛选:3.5分起,避开“新店陷阱”

评分别低于3.5,太低的店往往有硬伤,但也别迷信4.5以上的高分。检查店铺收录时间,新店常靠短期冲高刷分,容易踩雷。选存活时间长的,更有底气。

目的导向:场景决定选择

吃饭场景不同,侧重点得变。朋友聚会优先环境分高,氛围好就行,口味稍显平平也能接受;家人聚餐则看重口味和服务,评分高且稳定的店更稳妥。独自觅食时,小而美的特色饭馆是不错选择,有个性就算踩雷也无妨,冒险成本低。

深挖评论:好评真假,差评雷点

分数不够,得看评论。好评要有具体内容,比如菜的味道、份量或服务细节,太空泛可能是水军。差评更关键,分辨是真问题(比如卫生)还是口味不合(比如嫌太辣)。推荐菜也得瞅一眼,是否对胃口。

跳出平台:问当地人最靠谱

除了大众点评,问当地人是个杀手锏。旅行时,当地人随口一提的小店,常比平台高分店地道。那些巷子里的老字号,可能不擅长线上运营,但味道有故事。工具是辅助,别让它限制探索。

总之,评分、评论加线下打听,三管齐下,总能找到合适的那家。

说明:本文是在一位不愿透露姓名的美食家分享的经验基础上编辑而成。

餐厅评分的思考

作为一个自诩的“吃货”,我喜欢穿梭在城市的大街小巷,寻觅那些藏着独特味道的小店。大众点评自然是探索美食的得力助手,它的评分系统简单明了,满分5分,以0.5为阶梯递进,看似公平合理。然而,用得多了,我发现这个评分系统不仅不完美,甚至可能误导我们错过真正的美食宝藏。

在大众点评上,评分超过4.5的餐厅几乎成了“优质”的代名词。但深入体验后,发现了一个普遍现象:这些高分店大多离不开“诱导好评”的套路。你给个五星好评,店家就送你一杯饮料、一份甜品,甚至一个小份折扣。这种“交易”看似无害,却在无形中扭曲了评分的真实性。顾客的评价不再完全基于体验,而是掺杂了利益交换的考量。结果,高达4.5分以上的店铺,往往不是因为食物真的无可挑剔,而是因为店家精于“运营”——他们懂得如何用小恩小惠换取消费者的“五星”。(当然也有名副其实的餐厅,也有些餐厅的高分是靠实力而不是诱导得到的,但在 4.5 分以上餐厅里真的属于少数)

反过来,一些老小区或老城区的小饭馆,却往往被评分系统“冷落”。这些店可能开了几十年,靠的是熟客的口碑,而不是花哨的营销。他们没有资源、也没有心思去维护大众点评上的分数。心理学研究早就指出,人类在体验不佳时写差评的积极性,远高于体验良好时写好评的意愿——差评的动机可能是好评的数倍。这对老店来说是个致命的劣势:一次服务失误或口味不合,就可能招来差评,而那些默默支持的熟客却很少主动上线打分。于是,这些老店的评分往往徘徊在3.5到4.0之间,甚至更低。

有意思的是,我在3.5到4.0这个“低分段”淘到了不少惊喜。这些饭店低分还有个因素,就是这些能长时间留存下来的小店,做出的饮食往往有强烈的风格, 而有强烈风格的东西往往喜欢的人很喜欢,而讨厌的人也会很讨厌。 可我旅行时往往就喜欢找这种有特色的店。比如北京的豆汁儿和卤煮火烧,安徽的臭鳜鱼,这些食物带着强烈的地域风格,喜欢的人趋之若鹜,讨厌的人避之不及。这种鲜明的个性注定了它们无法讨好所有人,因此评分很难冲上4.5。然而,正是这种“两极分化”的特质,让它们成为我旅行中最难忘的味觉记忆。

相比之下,那些高分店的“平庸”反而成了它们的护身符。口味中规中矩、服务四平八稳,既不惊艳也不踩雷,讨厌的人自然就少,分数也就容易维持在高位。但这真的是“好店”的标准吗?作为一个追求特色的吃货,我更愿意走进一家评分不高却个性十足的小店,而不是无趣的高分店里。

也能看到大众点评努力去尽量减少诱导好评,但这种评分机制就注定无法平衡“好评惰性”和“差评积极性”之间的不对等。更重要的是,它倾向于奖励“大众化”的平庸,而惩罚“个性化”的独特。那些风格强烈的店铺,因为无法迎合所有人的口味,注定在评分上吃亏;而那些靠熟客生存的老店,因为缺乏线上运营的动力,也很难在数字化的评分游戏中胜出。

大众点评是个好工具,但它不是万能的真理。它的高分可能是营销的胜利,低分可能是真味的坚持。作为吃货,我学会了不被评分牵着鼻子走——那些3.5到4.0的小店,可能藏着最地道的味道,最真实的烟火气。

具体到如何挑选饭店的方法,请参看用大众点评找到心仪饭店

跨文化沟通的边界:语言错位与认知差异

曹操的视频精准捕捉了中英文之间的”概念错位”现象,揭示了跨文化沟通中一个根本性挑战。他通过色彩认知的例子——”黄”与”yellow”的不完全对应——生动阐释了语言转换的复杂性。汉语的”黄”涵盖了更广泛的色谱,包含偏棕、偏褐、偏橙的色调;而英语中的”yellow”则指向更明亮、更纯粹的柠檬黄。这种差异恰如两张”错位的地图”试图描绘同一世界,却因视角不同而产生偏差。

这种概念错位不仅存在于具体事物的描述中,更延伸至抽象概念领域。”合作”一词在汉语中包含了合作、协作、互惠安排、契约关系等多层含义,而英文的”cooperation”则范围相对有限。同样,”关系”与”relationship”也存在微妙差异:”relationship”主要指人际交往和互动的形式化连接,而汉语的”关系”则承载着更丰富的情感纽带、社会资本和信任网络,反映了中国特有的熟人社会逻辑。

维特根斯坦的洞见”语言的边界就是世界的边界”在这里得到了鲜明体现。语言不仅是交流工具,更是塑造我们认知框架的基础结构。当我们使用特定语言思考时,我们也在接受该语言内置的世界观和文化假设。汉语与英语对世界的理解呈现出本质差异,这种差异虽然在汉语与所有其他语言之间都存在,但因中美关系的战略重要性和交往频繁度而被放大和凸显。

因此,真正的语言学习远超词汇对应关系的掌握。要实现有效的跨文化沟通,我们需要深入理解语言背后的文化内涵、思维模式和社会历史背景。只有在这种全面理解的基础上,我们才能在语言转换过程中做出更敏感、更准确的表达选择,真正跨越语言与文化的边界,实现思想的有效传递。

备注:本文经过AI润色

“com.docker.vmnted” was not opened because it contains malware 问题解决

好久没有在Mac下用Docker,今天用docker的出现如下提示框:
“com.docker.vmnted” was not opened because it contains malware. This action did not harm your Mac.

关掉没有用,会反复出现。 把机器重启,重装docker都没用, 在网上查了半天,发现没一个网页记录了完整的解决方法,我这里记录下自己是怎么解决的。

  1. 先要完整的卸载Docker。
    • 可参见Docker给的卸载文档, 但文档里说的也有问题, 比如文档里说通过在命令行执行 /Applications/Docker.app/Contents/MacOS/uninstall 来卸载,但在我机器上执行这个命令会死在那里,一直不动。 最后没办法,只好手动从Application文件夹里把Docker卸载了
    • 然后按文档执行下面命令
      rm -rf ~/Library/Group\ Containers/group.com.docker
      rm -rf ~/.docker
    • 最关键是删除下面两个文件
      sudo rm -f /Library/PrivilegedHelperTools/com.docker.vmnetd
      sudo rm -f /Library/PrivilegedHelperTools/com.docker.socket
  2. 然后重新安装Docker Desktop for Mac
  3. 但安装完别着急运行,先执行下面的命令:
    sudo cp /Applications/Docker.app/Contents/Library/LaunchServices/com.docker.vmnetd /Library/PrivilegedHelperTools/
  4. 按照以上步骤,你应该能顺利解决 Docker 启动问题。如果还有问题,可以尝试重启电脑后再运行 Docker。

重启博客

博客好久没更新了,昨天和朋友聊天,突然顿悟:写博客不只是码字分享,更是个整理思路、锻炼表达能力的好机会。这两年想法很多,乱七八糟的思考很多,但鲜少输出,感觉自己的表达能力越来越退步。对我这种在家工作、跟人聊天比较少的人来说,博客就是我的“表达能力健身房”,千万不能让它荒废了。 所以,决定把这个荒废的博客捡起来,虽然不能保证高频输出,但我会努力定期更新点东西, 和以前一样,把自己一些所思所感所见记录下来,一个是和大家分享,一个是也给自己留个记录,顺便也锻炼自己日渐生疏的表达能力。

AI涂鸦尝试

上周开始尝试用Disco Diffusion作画,感觉很有意思。

提示词:”A beautiful girl rides a big bird, flying in the sky, facing the rising sun and passing through the red morning glow. The land below is forest, meandering river”, “red color scheme”

提示词:”A huge portal to another world, ominous sky. Fitz Henry Lane, matte painting, artstation. “, “blue color scheme”

提示词:”A huge portal to another world. Vincent Van Gogh, Starry Night. “, “blue color scheme”


2022-07-12更新

从 https://397987634.notion.site/0ebbccb4967b4f56810fb275a869694b 拷贝了提示词,稍加了些改动:

提示词:”a digital painting of cyberpunk city, clouds,evening,ufo,distance waterfalls flow down the mountains, Neon lights shine,high definition,super wide angle,artstation.”
———————————-
2022-07-13 更新
提示词:”clouds,rising sun,distance waterfalls flow down the mountains, tower, super wide angle, Chinese Shanshui, Trending on artstation.”

下面的链接是网友们分享的一些关键词及技巧:

归去来兮,田园将芜胡不归

四年多前,博客系统出了问题,虽然能看,但不能发新文章。当时忙着创业,就把这问题搁下了。前两天开始整,一直折腾到昨天晚上才弄好,终于又可以开始写博客了。

博客停更的期间,曾经去知乎写过专栏。但知乎删过我的一些回答,从此懒得再去写, 还是回来种自己的一亩三分地吧